47

Il n'y a jamais loin entre le rire et le meurtre. En décembre 1876 Higginson participe à une soirée chez les Waring, fêtant une nouvelle fois leur mariage. Pour cette soirée un couple amateur de plaisanteries, les Woolsey, a écrit des textes adaptés à chaque invité. Ils offrent à Higginson qui depuis longtemps leur parle de sa « poétesse à demi fêlée » une fausse lettre d'Emily. La compagnie rit de bon cœur. Quelques mois plus tard la poétesse à demi fêlée vient en aide à la femme d'Higginson gravement malade. Elle lui envoie une fleur de jasmin. « Elle sera peut-être morte quand elle vous parviendra, mais sachez qu'elle vivait quand elle a quitté ma main. » Elle ignore que le jasmin est offert à une femme qui se désolait publiquement que son époux attire une folle.

Les plus sensibles perdront toujours. Ils sont les favoris de Dieu qui essuie leurs visages argentés de crachats.